Italo Svevo e I'anima ebraica

Tesina di maturita' scientifica a.s. 1996/97

Trovare tratti ebraici, vale a dire conformi all'origine dello scrittore, nelle tre
incarnazioni dell'eroe unico che Svevo ci ha dato nei suoi romanzi, non e'
impresa facile. Si tratta a mio avviso di un ebraismo sotterraneo, pressoche'
ignoto anche al Nostro ed e' forse questo che ha contribuito a sviare la
critica, eccezion fatta per uno studioso, Giacomo De Benedetti, che ha
intravisto, nel suo mirabile saggio Svevo e Schmitz, alcune caratteristiche

piuttosto interessanti che vorrei analizzare.

Nel saggio si prende in considerazione un particolare tipo d'ebreo, quel
moderno occidentale forgiato da tanti secoli di diaspora: e' ovvio che nella
lunga eta' dei ghetti sia mancata al popolo d'Israele qualsiasi forma di vincolo
con le altre popolazioni, di quelli che possono venire solo da un comune
passato. E' per questo che, cadute le sbarre, ogni appartenente al popolo si
senti' in obbligo e nella condizione di essere attivamente partecipe della

storia e della civilta' nella quale si trovava.

Non si trattava ovviamente di cancellarsi nell'altro poiche' il popolo che ha
storicamente dato al mondo D-o, la morale, la Bibbia, i profeti, non puo' a
nessun patto abdicare a se stesso; proprio in quest'ottica non mi pare del
tutto privo di fondamento il sostenere che Israele non sia mai stato con il suo
tempo: certo non lo era Abramo di fronte alla Caldea idolatra ne' Moseh che
fece prevalere su un paese come |'Egitto, sempre in ritardo di una piramide,
un popolo che professava il sabato, giorno del Signore nel quale non si
poteva lavorare; non lo erano i maccabei in rapporto alla Grecia invadente
ne' Gesu' che parlava di uguaglianza ai piu' grossi fornitori di manodopera
gratuita dell'antichita': per questo, anche se lo volesse, I'ebreo non potrebbe

cancellarsi e nella realta' non I'ha mai voluto. Una cosa e' l'assimilazione,



un'altra e' I'aspirare ad essere accolti senza sottintesi e senza riserve, da pari

a pari.

Ed e' proprio questo che e' mancato: non e' mai venuta meno la tendenza a
considerarlo diverso; in un mondo nel quale ci si avvia sempre piu'
rapidamente verso quel fenomeno che va di moda chiamare villaggio globale,
si e' parlato con sospetto di un'arte, di una musica, di una filosofia e persino
di una logica ebraica. Non meraviglia certo che in un clima tale possa nascere
un ebreo che si senta ferito per non essere compreso per quello che e', o
peggio, per esserlo per quello che non e': tanto piu' che se si potesse leggere
nel suo cuore, vi si troverebbe una ricca vena d'indulgenza, fin troppo
comprensiva, che a volte non viene meno del tutto neppure nell'ora tragica
nella quale gli altri diventano persecutori. Per questo egli, tanto piu' soffre,
quanto piu' sente, come il personaggio piu' popolare di Kafka, gravare su di
se', con la forza di un incubo, un senso di diffidenza anonima, tanto
inafferrabile quanto implacata. E fa di tutto per liberarsene sottoponendo se
stesso, prima di ogni azione, alla piu' strenua delle indagini, diretta ad
accertare se ci sia in lui qualcosa che possa giustificare questa falsa

immagine.

E' un'analisi sempre piu' spietata che raggiunge i limiti dell'animo, scrutati
nelle loro sfumature piu' capillari, negli atteggiamenti piu' alieni al contesto.
Cosi' I'atto si consuma nello spirito prima d'esser compiuto e restano inattive
quelle misteriose ed uniche virtu' dell'istinto dalle quali sgorga lo slancio
vitale. Percio' quando le cose sembrano attestargli la loro indifferenza ostile
egli tenta di correggere la realta' col sogno, torna il vecchio male del ghetto:
vuole correggere, dandole un altro volto, la dura vicenda della sua vita con
I'illusione. Questa pero', invece di liberarlo, lo imprigiona perche' non e'
sorretta dalle forze dell'istinto e pertanto in Iui anche il fervore
dell'immaginazione diventa una ricchezza inerte, come sono ricchezze inerti la
sua provvista di simpatia umana e lo spericolato acume della sua analisi che
non puo' presentare a chi lo circonda per non incappare nei malintesi

sopracitati.

Per tutto questo egli non potrebbe essere piu' disarmato verso la vita. Stenta
a convivere con gli altri perche', privo com'e' di slancio vitale, non sa dir loro

la parola che ci vuole, ne' puo' convivere con se stesso perche' la sua



coscienza troppo lucida finisce col disgregarsi, cosi' che piu' si cerca e meno

Si ritrova.

Ed e' proprio questo che affiora, senza che lo scrittore se ne renda conto,
nella pagina di Svevo. E non e' un caso che, quando s'affaccio' al suo spirito
Alfonso Nitti, la prima incarnazione del suo eroe, egli, in pieno stato di
grazia, abbia voluto intitolare il romanzo Un Inetto. Non e' neppure un caso
che egli abbia dato al suo secondo romanzo il titolo di Senilita': titolo che egli
difese accanitamente, allorche' Valery Larbaud gli suggeri' di cambiarlo. Un
cambiamento gli pareva una mutilazione. Quel titolo lo aveva guidato ed egli

lo aveva vissuto.

Per conferire maggior rilievo a questo suo personaggio, di cui ormai
conosciamo l'origine segreta, gli ha dato per antagonista, quasi sempre in
piu' esemplari, una creatura di tutt'altra origine che non si vede mai vivere
come il protagonista, ma che anzi si acceca volontariamente piu' che puo'.
Questo suo antagonista, e' visto dall'eroe sveviano con nostalgia ed invidia
per la risolutezza che ha ragione d'ogni scrupolo e per la sicurezza disinvolta
di se', anche se quest'ultima maschera qualcosa d'ignobile e d'impuro. Questo
fascino e' cosi' intenso che, anche quando riscontra quelle doti in un
avversario, volte a suo danno, il suo risentimento rimane disarmato ed in

queste intrepide bravure egli ravvisa i suoi paradisi perduti.

I tre romanzi di Svevo sono, oghuno a suo modo, la storia poetica di questa
vita sbagliata: e' sempre lo stesso caso, ma con tre sbocchi diversi: tragico il
primo, patetico il secondo, umoristico il terzo; tre motivi, in ognuno dei quali

s'avverte, arcana e familiare, la presenza d'Israele.

Incarnandosi in Alfonso Nitti, l'eroe di Svevo e' colto nel fiore della
giovinezza: dal paese nativo e' capitato, non si sa bene perche', a Trieste, e
ha trovato impiego alla banca Maller, un impiegato qualsiasi, irriducibilmente
diverso dagli altri per sensibilita', per educazione mentale, per una disperata

disposizione a sognare la vita piu' che a viverla.

C'e' indubbiamente in lui una superiorita' di pensiero rispetto ai suoi colleghi
ma e' tutto pensiero inerte e non puo' essere altrimenti poiche', se questo
pensiero agisse, non farebbe altro che perturbare. Il suo ideale dello studio,

se per un verso troppo presto si e' dileguato, causa i sogni della giovinezza,



per l'altro pero' non si e' estinto abbastanza da non turbargli la sua grama
esistenza d'umile impiegato. Le reminiscenze classiche gli guastano il lavoro
d'ufficio, egli declama le lettere che il suo superiore gli da' da fare, con un
ritmo di sapore letterario in cui, se la letteratura ci guadagnha poco, anche

minori sono i vantaggi per le scritture commerciali.

Eppure, quasi a scherno della sua inettitudine, la vita gli elargisce
un'avventura che tutta Trieste gli potrebbe invidiare: forse perche' e' cosi'
diverso dagli altri, egli fa breccia nel cuore di Annetta Maller, la figlia del suo
principale, conquistando quella magnifica creatura che e' la sua antitesi
perfetta: armata, come meglio non si potrebbe, per vivere e per godere. E'
proprio in questa conquista che egli si perde poiche' e' la prova del fuoco del
suo scompenso, della sua disarmonia: €' un amore che egli ha vissuto troppo
nel suo cervello, a cui non lo chiama nessun impulso sincero; vi e' arrivato
per seduzione dei sensi, per certe suggestioni che hanno sempre presa sui
deboli, per un'oscura rivalsa del suo destino fallito: tutto c'entra, meno
I'istinto. Dove dovrebbe accecarsi, acquista invece una lucidita' che lo allucina
e in queste condizioni, per agire, ha dovuto costringersi: da timido, e'
diventato audacissimo per atto d'autorita', e' stato un volontario dell'amore,

come quando, in una imbarcazione sbalestrata dalla procella, era stato un

volontario del coraggio.

In onta all'esaltazione morbosa che lo ha fatto vivere per giornate intere in
un sogno continuato, ha agito con una freddezza di calcolo da degradare il
piu' provetto dei seduttori: ha provato un moto di dispetto perche' Annetta,
sedutaglisi accanto, si e' trovata per combinazione in una posizione poco
adatta ai suoi piani e si e' costretto, lui d'ordinario cosi' fine, alla brutalita'.
Naturalmente la conquista non gli da altro che la cosa piu' logica: non prova
neppure quella calda ondata di tenerezza che viene dalla gratitudine e che

forse e' il meglio che I'amore possa darci.

Alle quattro del mattino Annetta |'accompagna alla porta che da' sull'esterno
e, appena questa si richiude dietro di lui, egli s'arresta a seguire, con il solito
gusto dell'osservatore trucido, lo strisciare lento delle pantofole sulle scale;
poi si incammina; e quando si sente chiamare dalla fanciulla che dalla
finestra gli fa segno di saluto, risponde agitando il cappello, ma solo per un

gesto automatico, perche' si ricorda che cosi' si usa in amore. Allontanandosi,



per vincere il suo profondo malessere, tenta invano di canticchiare una
canzonetta: il vuoto delle vie sotto il cielo violaceo triestino si intona con il
vuoto del suo cuore, e qualche ora dopo la sua padrona di casa lo vede cosi'
accigliato che gli domanda se abbia perso al gioco. La verita' e' che egli ha

ora l'impressione che quell'amore non sia suo, che I'abbia rubato.

Di qui si spiega la sua condotta successiva, il matrimonio con Annetta gli
potrebbe offrire la ricchezza con tutti i suoi miraggi, ma egli non fa un passo
per arrivarvi anzi pare che faccia di tutto per lasciarselo sfuggire: al
momento buono lascia la citta' per andare a trascorrere qualche tempo al suo
paese. Mai come ora mi pare appropriato il raffronto che un tale, che lo
conosce bene, ha fatto di lui, durante una gita in barca, con un gabbiano che
passava sulle loro teste ad ali tese: al gabbiano quelle ali, cosi'
sproporzionatamente  grandi rispetto  al cervello piccolo, servono
magnificamente per piombare sulla preda. Anche Alfonso ha avuto dalla
natura le ali, ma sono ironiche e servono soltanto per rannicchiarvi la testa e

fare dei voli poetici.

La sua inettitudine fa stranamente riscontro con quella dimostrata da un altro
sognatore classico del ghetto, in una occasione molto simile a questa. Non
puo' cioe' non venire in mente Lassalle, quando a Ginevra, mentre Elena Von
Donniges lo supplicava convulsa di portarla via, egli, sognando una scena da
commedia eroica in cui lui, ebreo seduttore, dovesse recitare la parte del
cavaliere senza macchia, la riconsegnava, in attesa del matrimonio, alla
madre, lasciando cosi' che la fanciulla, addolorata e offesa da
quell'incomprensibile ripudio, cadesse facile preda delle blandizie e delle

minacce dei familiari che la riconducevano al principe suo fidanzato.

E anche qui il caso asseconda l'errore di Alfonso: mentre egli partiva ignaro
da Trieste, gia' era in viaggio un telegramma speditogli per richiamarlo al
letto della madre, malata senza speranze: egli si trattiene al villaggio un
mese. L'infanzia, |'adolescenza, rivissute col solito stile, non leniscono il suo
male ed anzi si accresce la disarmonia perche' la madre muore e nel
frattempo Annetta, che egli ha lasciato esposta ai consigli dei parenti, si e'
fidanzata; ecco che la vita ora gli tende uno dei suoi soliti agguati: se
quell'amore e' stato un furto, gli pare che ora gli sia offerta l'occasione

d'espiare. Naturalmente egli sfugge, ancora e sempre, a se stesso e infatti,



volendo darsi una prova della vittoria su tutti gli egoismi, egli sacrifica una
parte cospicua di quel poco che possiede, per salvare la figlia della sua
padrona di casa dal disonore; ma solo per scoprire che desidera tanto la
riconoscenza che fa di tutto per accrescerla. E proprio mentre piu' gli pare di
essere superiore all'abbandono di Annetta, s'accorge che c'e' in lui qualcosa
che contraddice a questa superiorita': forse non e' immune da gelosie, da
risentimenti di vanita' offese; forse, tanto Annetta si allontana da lui, quanto

lui le si avvicina.

Ma il peggio accade nei suoi rapporti coll'ufficio: anche se ora gli viene meno
la stima dei capi, anche se non si curano di nascondergli la loro antipatia e il
loro disprezzo, anche se lo umiliano a sangue, egli sogna di vivere
imperturbato, di lavorar tanto anzi da rialzare le sorti della banca. Deve pero'
subito accorgersi di aver presunto troppo di se: egli non puo' vivere se non
gli riesce di togliere la disistima di cui e' circondato; affronta il vecchio Maller
e ottiene, come sempre, l'effetto contrario. Gli pare sulle prime d'aver vinto
perche' il vecchio recede da un provvedimento troppo brusco, che aveva
preso contro di lui, ma subito dopo, durante il secondo colloquio, capisce che
il vecchio ha ceduto solo perche' ha avuto paura di un ricatto da parte sua, il
seduttore di sua figlia, e a questo punto la sua inettitudine diventa iperbolica:
per non rimanere sotto il peso di un sospetto cosi' oltraggioso, per aver il
modo di dar le spiegazioni che lo devono riabilitare agli occhi del padre e
forse anche agli occhi della figlia, scrive ad Annetta stessa pregandola di
accordargli un colloquio in un luogo solitario. Tutto cio' pare fatto apposta per
confermare nella fanciulla e nei suoi familiari le supposizioni piu' atroci a suo
riguardo e infatti al convegno, anziche' colei che attende, arriva il fratello di
lei, un odioso bellimbusto che ha l'incarico di ucciderlo o almeno di

provocarlo. Ci riesce costringendo Alfonso al duello.

Il male segreto della sua tragica esistenza gli si rivela: forse perche' e'
sfuggito sempre a se stesso, e' sfuggito sempre anche agli altri e non e' mai
stato compreso: lui che ha capito, e scusato forse, tutti, anche quelli che
I'hanno offeso, anche la sua padrona di casa che gli voleva appioppare la
figlia sedotta ed abbandonata, non e' stato capito mai da nessuno. Tutta
I'incomprensione di cui nei secoli e' stato circondato Israele e' con lui ma,
almeno una volta, vuol essere compreso: per questo gli pare che sia piccolo

prezzo togliersi la vita. Benche' inizialmente voglia lasciare una lettera per



Annetta, alla fine non resiste alla tentazione di chiudersi nella sua sofferenza
piena di schivo pudore: anche questo e' un tratto della stirpe, il gusto di

soffrire in segreto l'incomprensione altrui.

Sennonche' Alfonso Nitti ha a sua disposizione il sogno ed egli attribuisce alla
sua rinuncia suprema la virtu' di un'eloquenza irresistiva: Annetta si
persuadera' che egli non €' il ricattatore che pensava e un giorno, proprio
come usava al tempo della lirica d'amore, come pensava Messer Francesco di
Madonna Laura, l'amata spargera' fiori e lacrime sulla sua tomba. Vissuto
come un fantasma, come tale si dilegua, se ne va come il giovin signhore del
ghetto di Venezia, ultimo dei sognatori di Zangwill in Had Gadia'. Entrambi,

d'autorita’, cercano scampo la' dove tutto si puo' capire.

Emilio Brentani, la seconda incarnazione dell'eroe sveviano, ci si presenta
trentacinquenne, ma porta in se una tara di irreparabile vecchiezza: come al
solito, la superiorita' dello spirito e' quello che forma la sua inferiorita' nella
vita. L'arte e' stata per lui piu' di una reminiscenza scolastica, come era per
Alfonso Nitti, ed egli ha anche scritto un romanzo che gli ha dato qualche
fama ma poi, impiegatosi in una societa' d'assicurazioni, la letteratura non e'
rimasta in lui che per avvilire I'assicuratore; almeno tanto quanto
I'assicuratore ha avvilito il letterato. In politica nulla gli €' mancato per una
strenua critica dell'ingiustizia sociale, si e' anche sentito piu' volte capace di
un'azione eroica per il trionfo del socialismo: l'idea non ha agito che come
una reminiscenza perturbatrice. Ha sognato tutte le morali, ma solo per
smentirle e non e' stato in teoria neppure alieno dalla moralita' piu' stravolta:
ha sognato il coraggio e la perversita' del superuomo ma, al primo urto della
realta', ha trovato immutati gli oggetti che egli voleva distruggere e la vita lo

ha fatto tanto piu' innocente quanto piu' impura era la sua immaginazione.

Ma la contraddizione piu' sconcertante egli I'ha sofferta in amore: imbattutosi

in una magnifica popolana che, messa la', come al solito, per far contrasto
con lui, non vive che d'istinto, le si avvicina deciso a correre con lei
un'avventura facile e bruciante, di quelle che egli ha invidiato tante volte al
suo amico, lo scultore Balli, il conquistatore fortunato, I'altro antagonista

dagli slanci vitali, che Svevo gli ha messo vicino.

Sbaglia naturalmente i conti con se stesso perche' ha bisogno d'idealizzare di

continuo l'oggetto del suo amore: la fanciulla si chiama Angiolina, e il Balli,



misurandola con uno sguardo fin dalla prima volta che la vede, la chiama
Angiolina, anzi Giolona, con le o larghe triestine, il disprezzo stesso fatto
suono. Emilio invece da Angiolina arriva ad Angele e ad Ange: la pone
insomma sugli altari ma non ci sta troppo, perche', con la piu' grande
naturalezza del mondo, ella gli annuncia che, per possederla, deve concederla

prima ad un altro che la deve sposare.

Emilio vuole e disvuole ma il patto e' concluso e incomincia la solita altalena:
gia' prima del possesso la realta' continua a buttar fango sull'ideale ma se
ogni giorno distrugge l'angelo, ogni giorno egli trova modo di ricostruirlo, e la

realta' stessa lo aiuta, perche' ogni tanto presenta qualche frattura.

Gia' Alfonso Nitti era tornato all'illusione, quando tutto era irrevocabilmente
finito, per aver sorpreso, o per aver creduto di sorprendere, un inaspettato
pallore sul volto di Annetta, incontrata per caso sulla via. Ma per Emilio
queste fratture sono le tavole del naufrago: tutto e' detto quando si dice che

mentre egli si allontana dalla fanciulla che si e' dimostrata capace di
preferirgli un sudicio ombrellaio, parendogli di aver sentito un suono
d'angoscia nell'ultimo addio, s'attacca al debolissimo filo per riaccendere nella
lontananza il sogno. Ma il peggio avviene dopo il possesso: come ad Alfonso
Nitti, anche a Ilui il dono supremo non da' gioia, i suoi sensi sono per un
momento placati ma gli par subito di aver posseduto la donna che egli odia,
non quella che ama. E acquista subito una sfrenata liberta' di giudizio di lei:
mille indizi gli fanno pensare che la fanciulla abbia recitato una commedia,
che ella cioe' abbia una ben piu' lunga e raffinata esperienza d'amore di
quanto gli voglia far credere. Analisi e immaginazione sono qui convocati a
festa: dai residui che trova in lei, e gli basta magari un gesto, un'inflessione
di voce, un idiotismo dialettale, egli ricostruisce con cruda precisione i
tradimenti da lei perpetrati con rivali che conosce, o con ignhoti di cui intuisce
I'indole, il mestiere, il linguaggio. Ma questi miracoli di logica e di
osservazione, come al solito, non agiscono per niente sulla sua condotta:
ancora e sempre il suo destino e' condannato all'inerzia, I'urto gli viene dalle

circostanze.

C'e' anche in questo romanzo, come nel primo, la malattia mortale di una
persona cara, Amalia, la grigia sorella che vive come nell'ombra di lui e porta

nel sangue le stesse sue tare che si spegne intossicata dall'etere a cui ha



fatto ricorso per rovesciare nel sogno il suo desiderio infelice d'innamorata
delusa. Ed ecco che sul letto dell'ammalata lo assalgono i soliti pentimenti, i
rimorsi per aver sempre trascurato la poveretta, il solito lavorio del pensiero,
cosciente e incosciente, lo porta dove non lo dovrebbe portare: uscito dalla
stanza d'Amalia, che e' in pieno delirio, mentre sul pianerottolo si appoggia
col petto per vedere se salga qualcuno, si curva per vedere piu' lontano,
dimentica la sorella per ricordare che in quella posizione usava aspettare
Angiolina e il pensiero e' tanto potente che, nello sforzo di spingere sempre
piu' oltre lo sguardo, cerca di vedere, anziche' il soccorso atteso, la figura
colorita dell'amante. E peggio gli avviene piu' tardi: proprio mentre Amalia
agonizza, egli non trova difesa da un pensiero perfido, che, come al solito, gli
si presenta: in precedenza ha fissato un incontro con Ange e deve andarci
per annunciarle la rottura definitiva; non si distoglie dal proposito neppure
quando viene a sapere che in quel giorno stesso, proprio mentre egli si
struggeva accorgendosi di aver tradito i suoi doveri verso Amalia, ella non

aveva lasciato nulla d'intentato per tradirlo col Balli.

A nessun patto vuole rinunciare al colloquio d'addio: risorge in lui il
romanziere e, con la sua fantasia, pregusta le parole definitive.
Naturalmente, come Alfonso Nitti, avra' cocentissima I'ultima delusione
poiche' trova la ragazza che, nella sua concitazione febbrile, tradira' la fretta
di correre ad un altro appuntamento. Ascolta le sue menzogne e da' inizio
alla scena: qualche rapida invettiva, in cui I'umano e il letterario si fondono
ma, proprio quando con un atto di energia incredibile in Iui riesce a
trattenerla afferrandola per le braccia, e sta gia' per ottenere con la forza che
ella si dia da se', a voce alta, la qualifica che le compete, proprio allora la
solita frattura lo tradisce: ha l'impressione che ella stia per cadere e basta
questo perche' egli allenti la stretta dandole cosi' I'agio di svincolarsi e di

fuggire di corsa verso l'avventura che I'attende.

Emilio capisce bene che non saprebbe raggiungerla, tutto quello che puo' fare
e' di chinarsi per cercare un sasso e, non trovandone, raccoglie delle
pietruzze e gliele scaglia dietro. Il vento le porta ma, arrestate in gran parte
dai rami secchi, esse non producono altro che wun po' di rumore
sproporzionatissimo all'ira che le ha lanciate. Ne' potrebbe trovare un simbolo
piu' adeguato della sua esistenza. Un pugno di piccole pietre che non arriva a

destinazione, un tenue rumore di cui non si accorge nessuno. E si accorge di



aver vissuto come un fantasma, proprio al modo di Alfonso Nitti, al modo del
gia' citato giovin signore del ghetto veneziano: come Alfonso Nitti, come tutti

i sognatori del ghetto, anche lui non e' mai riuscito a farsi comprendere.

Amalia muore, Angiolina scappa senza che egli riesca a dire ne' all'una ne'
all'altra la parola che vuole. Ed a lui non e' neppur concesso quello che pure
fu dato ad Alfonso, non gli e' dato cioe' di spiegarsi neanche a prezzo della
vita. Per fortuna ha anche lui, come Alfonso, le ali tanto diverse da quelle del
gabbiano, nelle quali puo' mettere la testa, evadere nel sogno, eterizzarsi
nella metafora, come sua sorella si e' eterizzata nella vita. Si costruisce,
come le creature di Pirandello, la sua patetica finzione necessaria per non
morire. E qui avviene il miracolo, Amalia e Angiolina fondono in una sola
persona. Poiche' I'una e' morta e l'altra e' irraggiungibile: la realta' ora non
puo' piu' contrastare l'illusione. Cosi' e', se vi pare, Angiolina conserva
inalterata la sua calda bellezza misteriosa, la sua perversione ingenua, la sua
finzione sincera, gli assurdi del suo slancio vitale e acquista anche le qualita’
di Amalia che muore una seconda volta per rivivere in lei. Giolona pensa e
piange, cosi' il dissidio che pareva invincibile e' vinto, il ponte e' gettato, le
qualita' d'Amalia sono anche quelle di Emilio, della stirpe, che si riassumono

in una sola: la pensosa melanconia d'Israele

Zeno Cosini, la terza incarnazione dell'eroe sveviano, non smentisce le altre
due; si direbbe anzi che l'instabilita' della vita spirituale si sia in lui in un
certo senso accresciuta, la sua coscienza e' un fronte mobile continuato. I
suoi piani, angelici o demoniaci, sono fatti sempre per restare lettera morta.
Anche lui ha la tendenza a correggere la realta' o ad appigliarsi alla minima
frattura di essa per far dei sogni: quelli stessi che sono inerti e che rendono
inerti; in ogni modo gli e' difficile fermarsi quando e' in cammino e muoversi
quando si e' fermato. La risolutezza I'ammira solo negli altri. Vivere anche
per lui vuol dire essere negato al senso della vita e, naturalmente, anche in
lui qualcosa d'equivoco c'e' nei rapporti con gli altri. Per non essersi spiegato
ha perduto colei in cui scorgeva, o credeva di scorgere, la compagna ideale;
ne' alla moglie ne' all'amante ha mai saputo dire la parola definitiva; non I'ha
saputa dire a suo padre gia' vicino alla morte ed e' forse per questo che il
vecchio, gia' quasi in stato d'incoscienza, ha alzato con uno sforzo supremo la
mano lasciandola cadere sulla guancia del figlio: voleva avere almeno una

volta un modo per comunicare con lui.



Parrebbe quindi astrattamente condannato alla stessa sorte di Emilio e di
Alfonso, invece nel suo destino c'e' uno sbalzo, come ce n'e' uno nella sua
anima: la verita' e' che Svevo, a poco piu' di sessant'anni, ha sentito il
bisogno di umorizzare i tormenti che aveva dato alle sue due creature, il suo

proprio tormento segreto.

Certo e' che Zeno ci appare come lo specchio ironico del suoi predecessori:
pare che egli faccia alleanza con le tare ereditate da Emilio e da Alfonso, per
averne ragione. Secondo la classica definizione che Freud da' dell'umorismo,
Zeno ritira I'accento psichico al suo io per riportarlo all'io superiore che vive
in lui. Questo umorismo, la cui origine non e' difficile da trovare, e' come una
ricca vena che percorre tutta la vicenda dell'eroe. Del senno del prima e del
poi, cosi' pieno di sinistre conseguenze per gli altri due, egli ride ed incita a
farlo. Il pentimento domanda poco per diventare parodia: egli trova giusto
infatti il pentirsi di due cose fra loro contrarie e cita quel tal filosofo greco
che presagiva penitente tanto lo scapolo quanto l'ammogliato. E umoristica
diventa anche la classica irresolutezza dei due predecessori: volendo prendere
moglie, fa in una sera stessa, con tutta serieta', tre diverse proposte
matrimoniali a tre sorelle, le tre A di casa Malfenti, Ada, Alberta e Augusta,
passando da una donna all'altra con la stessa disinvoltura con la quale, negli
studi universitari, e' passato dall'una all'altra facolta'. Lo stesso fa negli affari

e in ogni attivita' della sua esistenza.

E quella disarmonia tra il proposito e |'atto finisce con I'assumere il tono della
canzonatura, si ripete ad ogni tratto quello che gli occorre per il suo morboso
vizio del fumo e ad un certo punto il suo proposito di non fumare si cambia
in una droga saporosa del fumare: ed egli passa da sigaretta a proposito e da

proposito a sigaretta e per gli amici diventa I'uomo dell'ultima sigaretta.

Manca addirittura poco che egli non ne tragga cagione di vanto ma quel che
si dice dell'ultima sigaretta puo' anche dirsi dell'ultimo tradimento. E, in
verita', egli passa con la stessa disinvoltura dai propositi di fedelta'
all'infedelta' di fatto e, quando e' infedele, in virtu' d'incredibili compromessi,
di restrizioni favolose, di casi ingegnosissimi, trova modo di purificare
I'impuro, tanto che gli pare di non far torto alla moglie neppure nel momento
in cui e' tra le braccia dell'amica. E naturalmente umorizza lo stesso disordine

della sua anima corrosa: Emilio Brentani, quando su quel tal pianerottolo,



come si e' visto, all'immagine della sorella morente sostituiva a tradimento la
colorita figura dell'amica, si rizzava di li' nauseato, Zeno invece lascia con
ogni tranquillita’ che l'inconscio si sovrapponga alla coscienza e non si
scompone affatto quando, volendo seguire il feretro di' un amico che forse
nel suo subconscio odiava, sbaglia funerale. E allora si capisce anche perche'
egli finisca col burlarsi della cura psicanalitica a cui il medico I'ha sottoposto,

come un soggetto Freudiano che supera Freud.

La verita' e' che ad ogni tratto pare che l'io superiore gli sussurri: il mondo

non e' che un gioco, trattalo conte si merita. E Zeno gli da' ascolto.

Forse, poiche' la fortuna ama gli inetti, piu' sbaglia meglio e': gli e'
consigliata la vendita di certe sue azioni dal suocero, avvedutissimo uomo
d'affari, ma, per la sua solita inerzia, per piu' giorni indugia a trasmettere
I'ordine al suo agente e nel frattempo le azioni salgono, si' che egli realizza
un utile cospicuo. Ancora per errore, si lascia sfuggire delle tre sorelle la
vagheggiatissima Ada, e sposa invece Augusta verso la quale, anche per
ripugnanza fisica, si era sempre sentito negato. Tutto va come se egli avesse
agito con socratica saggezza: Augusta la strabica, sara' proprio la sua piu'

grande fortuna.

Sempre in proporzione dei suoi errori crescono i suoi successi: nella sua
avventura extraconiugale i suoi rapporti con la sua amica non potrebbero
essere piu' falsi: egli sbaglia quando se ne vuole liberare e quando la vuole
conservare, eppure tutto gli porta giovamento. Nel destreggiarsi tra moglie e
amante, non potrebbe essere piu' ingenuo: ad ogni pie' sospinto sfiora lo
scandalo ma, ad onta di tutto cio', riesce a passare in casa sua e dei suoceri
per un marito modello, la perla dei generi, il sostegno e il decoro di tutta la
famiglia. Intanto intorno a lui i suoi antagonisti, gli istintivi, i disinvolti, i
sicuri di se, quelli che negli altri romanzi erano i vincitori, qui sono i vinti e
fanno tutti naufragio: Ada, fatta a meraviglia per la vita, non trova sul suo
cammino altro che delusioni, fino a che cade in preda del morbo di Basedow
che, su quella incantata bellezza, stampa la maschera crudele del grottesco;
I'istintivo Guido, quel tal violinista che strappava entusiastici applausi
montando sulle spalle di Bach, che lo ha di colpo soppiantato nel cuore di

Ada, e che ha conquistato, come per incanto, un'altra fanciulla da cui Zeno €'



stato respinto, passa di disfatta in disfatta, e soccombe perche' troppo

fiducioso della vita, troppo sicuro di se.

E lui, indolenzito, zoppicante, malato di tutte le malattie, che tiene in ordine
gelosamente cassetti interi di medicinali, finisce col sentirsi guarito e puo'
infischiarsene di tutti i medici e di tutte le cure. La rivalsa non potrebbe

essere piu' piena.

Si e' parlato di ottimismo a proposito della Coscienza di Zeno, si e' anche
parlato di comico. Si', se si puo' chiamare comica una concezione che,
sopprimendo ogni ordine razionale nel mondo nell'esterno infinito stellato e
nell'infinito che e' dentro di noi, scopre che I'uomo e' stato messo nella vita
per sbaglio, che e' un giocattolo in mano alle forze sregolate della natura. Di
fronte a questo bisogna tentare di beffare la vita che ha perpetrato la sua
amara beffa contro di noi. E' quello che fa Zeno e, poste ora le cose in questi
termini espliciti, €' ben difficile che sull'origine di questo cosiffatto umorismo

rimanga un dubbio.

Una volta capita l'ispirazione ebraica delle creature di Svevo, si e' sulla strada
per risolvere il problema della scrittura sveviana perche' egli scrive proprio
come vivono i suoi eroi: e' una scrittura senza storia, come la vita dei suoi
personaggi, come la vita degli ebrei dell'esilio e, come a loro viene meno la
trasformazione istintiva del pensiero in azione, cosi' allo scrittore viene meno
la trasformazione istintiva dei pensieri in parola: di qui I'approssimativita' del

suo lessico e, qualche volta, persino della sintassi.

Ma Svevo ha fatto di questa sua inferiorita' una fortuna poiche' il suo
personaggio, quanto piu' ci appare grezzo, nudo, tanto piu' affabilmente ci
rivela se stesso e l'arte di chi I'ha creato. Costui e' a lui stretto da un vincolo
di oscura, inconfessata solidarieta’, senza pero' che mai questo vincolo
perturbi la creazione. Qui I'uomo va d'accordo con l'artista poiche' i pudori
scontrosi del primo s'incontrano col distacco disincantato, che la grande arte
vuole, del secondo verso la sua creatura. Svevo insomma riesce a vedere il
suo personaggio sotto un'aura di universalita'. In altri termini egli apre e ci fa
scoprire, in un momento dell'anima ebraica, un momento dell'anima umana

ed e' questa, forse, la sua piu' grande bravura.
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