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Trovare tratti ebraici, vale a dire conformi all'origine dello scrittore, nelle tre
incarnazioni dell'eroe unico che Svevo ci ha dato nei suoi romanzi, non e' impresa
facile. Si tratta a mio avviso di un ebraismo sotterraneo, pressoche' ignoto anche al
Nostro ed e' forse questo che ha contribuito a sviare la critica, eccezion fatta per
uno studioso, Giacomo De Benedetti, che ha intravisto, nel suo mirabile saggio
Svevo e Schmitz, alcune caratteristiche piuttosto interessanti che vorrei analizzare.

Nel saggio si prende in considerazione un particolare tipo d'ebreo, quel moderno
occidentale forgiato da tanti secoli di diaspora: €' ovvio che nella lunga eta' dei
ghetti sia mancata al popolo d'lsraele qualsiasi forma di vincolo con le altre
popolazioni, di quelli che possono venire solo da un comune passato. E' per questo
che, cadute le sbarre, ogni appartenente al popolo si senti' in obbligo e nella
condizione di essere attivamente partecipe della storia e della civilta' nella quale si
trovava.

Non si trattava ovviamente di cancellarsi nell'altro poiche' il popolo che ha
storicamente dato al mondo D-o, la morale, la Bibbia, i profeti, non puo' a nessun
patto abdicare a se stesso; proprio in quest'ottica non mi pare del tutto privo di
fondamento il sostenere che Israele non sia mai stato con il suo tempo: certo non
lo era Abramo di fronte alla Caldea idolatra ne' Moseh che fece prevalere su un
paese come |'Egitto, sempre in ritardo di una piramide, un popolo che professava il
sabato, giorno del Signore nel quale non si poteva lavorare; non lo erano i maccabei
in rapporto alla Grecia invadente ne' Gesu' che parlava di uguaglianza ai piu' grossi
fornitori di manodopera gratuita dell'antichita': per questo, anche se lo volesse,
I'ebreo non potrebbe cancellarsi e nella realta' non I'ha mai voluto. Una cosa €'
I'assimilazione, un'altra e' |'aspirare ad essere accolti senza sottintesi e senza
riserve, da pari a pari.

Ed e' proprio questo che e' mancato: non e' mai venuta meno la tendenza a
considerarlo diverso; in un mondo nel quale ci si avvia sempre piu' rapidamente
verso quel fenomeno che va di moda chiamare villaggio globale, si e' parlato con
sospetto di un'arte, di una musica, di una filosofia e persino di una logica ebraica.
Non meraviglia certo che in un clima tale possa nascere un ebreo che si senta ferito
per non essere compreso per quello che e', o peggio, per esserlo per quello che non
e': tanto piu' che se si potesse leggere nel suo cuore, vi si troverebbe una ricca
vena d'indulgenza, fin troppo comprensiva, che a volte non viene meno del tutto
neppure nell'ora tragica nella quale gli altri diventano persecutori. Per questo egli,

tanto piu' soffre, quanto piu' sente, come il personaggio piu' popolare di Kafka,
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gravare su di se', con la forza di un incubo, un senso di diffidenza anonima, tanto
inafferrabile quanto implacata. E fa di tutto per liberarsene sottoponendo se stesso,
prima di ogni azione, alla piu' strenua delle indagini, diretta ad accertare se ci sia in
lui qualcosa che possa giustificare questa falsa immagine.

E' un'analisi sempre piu' spietata che raggiunge i limiti dell'animo, scrutati nelle loro
sfumature piu' capillari, negli atteggiamenti piu' alieni al contesto. Cosi' I'atto si
consuma nello spirito prima d'esser compiuto e restano inattive quelle misteriose ed
uniche virtu' dell'istinto dalle quali sgorga lo slancio vitale. Percio' quando le cose
sembrano attestargli la loro indifferenza ostile egli tenta di correggere la realta' col
sogno, torna il vecchio male del ghetto: vuole correggere, dandole un altro volto, la
dura vicenda della sua vita con lillusione. Questa pero', invece di liberarlo, lo
imprigiona perche' non e' sorretta dalle forze dell'istinto e pertanto in lui anche il
fervore dell'immaginazione diventa una ricchezza inerte, come sono ricchezze inerti
la sua provvista di simpatia umana e lo spericolato acume della sua analisi che non
puo' presentare a chi lo circonda per non incappare nei malintesi sopracitati.

Per tutto questo egli non potrebbe essere piu' disarmato verso la vita. Stenta a
convivere con gli altri perche', privo com'e' di slancio vitale, non sa dir loro la parola
che ci vuole, ne' puo' convivere con se stesso perche' la sua coscienza troppo
lucida finisce col disgregarsi, cosi' che piu' si cerca e meno si ritrova.

Ed e' proprio questo che affiora, senza che lo scrittore se ne renda conto, nella
pagina di Svevo. E non e' un caso che, quando s'affaccio’ al suo spirito Alfonso
Nitti, la prima incarnazione del suo eroe, egli, in pieno stato di grazia, abbia voluto
intitolare il romanzo Un Inetto. Non e' neppure un caso che egli abbia dato al suo
secondo romanzo il titolo di Senilita": titolo che egli difese accanitamente, allorche'
Valery Larbaud gli suggeri' di cambiarlo. Un cambiamento gli pareva una mutilazione.
Quel titolo lo aveva guidato ed egli lo aveva vissuto.

Per conferire maggior rilievo a questo suo personaggio, di cui ormai conosciamo
I'origine segreta, gli ha dato per antagonista, quasi sempre in piu' esemplari, una
creatura di tutt'altra origine che non si vede mai vivere come il protagonista, ma
che anzi si acceca volontariamente piu' che puo'. Questo suo antagonista, e' visto
dall'eroe sveviano con nostalgia ed invidia per la risolutezza che ha ragione d'ogni
scrupolo e per la sicurezza disinvolta di se', anche se quest'ultima maschera
qualcosa d'ignobile e d'impuro. Questo fascino e' cosi' intenso che, anche quando
riscontra quelle doti in un avversario, volte a suo danno, il suo risentimento rimane
disarmato ed in queste intrepide bravure egli ravvisa i suoi paradisi perduti.

| tre romanzi di Svevo sono, ognuno a suo modo, la storia poetica di questa vita
sbagliata: e' sempre lo stesso caso, ma con tre sbocchi diversi: tragico il primo,
patetico il secondo, umoristico il terzo; tre motivi, in ognuno dei quali s'avverte,
arcana e familiare, la presenza d'lsraele.

Incarnandosi in Alfonso Nitti, I'eroe di Svevo e' colto nel fiore della giovinezza: dal
paese nativo e' capitato, non si sa bene perche', a Trieste, e ha trovato impiego
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alla banca Maller, un impiegato qualsiasi, irriducibilmente diverso dagli altri per
sensibilita', per educazione mentale, per una disperata disposizione a sognare la vita
piu' che a viverla.

C'e' indubbiamente in lui una superiorita' di pensiero rispetto ai suoi colleghi ma e'
tutto pensiero inerte e non puo' essere altrimenti poiche', se questo pensiero
agisse, non farebbe altro che perturbare. Il suo ideale dello studio, se per un verso
troppo presto si e' dileguato, causa i sogni della giovinezza, per |'altro pero' non si
e' estinto abbastanza da non turbargli la sua grama esistenza d'umile impiegato. Le
reminiscenze classiche gli guastano il lavoro d'ufficio, egli declama le lettere che il
suo superiore gli da' da fare, con un ritmo di sapore letterario in cui, se la
letteratura ci guadagna poco, anche minori sono i vantaggi per le scritture
commerciali.

Eppure, quasi a scherno della sua inettitudine, la vita gli elargisce un'avventura che
tutta Trieste gli potrebbe invidiare: forse perche' e' cosi' diverso dagli altri, egli fa
breccia nel cuore di Annetta Maller, la figlia del suo principale, conquistando quella
magnifica creatura che e' la sua antitesi perfetta: armata, come meglio non si
potrebbe, per vivere e per godere. E' proprio in questa conquista che egli si perde
poiche' e' la prova del fuoco del suo scompenso, della sua disarmonia: €' un amore
che egli ha vissuto troppo nel suo cervello, a cui non lo chiama nessun impulso
sincero; vi e' arrivato per seduzione dei sensi, per certe suggestioni che hanno
sempre presa sui deboli, per un'oscura rivalsa del suo destino fallito: tutto c'entra,
meno l'istinto. Dove dovrebbe accecarsi, acquista invece una lucidita' che lo allucina
e in queste condizioni, per agire, ha dovuto costringersi: da timido, e' diventato
audacissimo per atto d'autorita’, e' stato un volontario dell'amore, come quando, in
una imbarcazione sbalestrata dalla procella, era stato un volontario del coraggio.

In onta all'esaltazione morbosa che lo ha fatto vivere per giornate intere in un
sogno continuato, ha agito con una freddezza di calcolo da degradare il piu'
provetto dei seduttori: ha provato un moto di dispetto perche' Annetta, sedutaglisi
accanto, si e' trovata per combinazione in una posizione poco adatta ai suoi piani e
si e' costretto, lui d'ordinario cosi' fine, alla brutalita'. Naturalmente la conquista non
gli da altro che la cosa piu' logica: non prova neppure quella calda ondata di
tenerezza che viene dalla gratitudine e che forse e' il meglio che I'amore possa
darci.

Alle quattro del mattino Annetta I'accompagna alla porta che da' sull'esterno e,
appena questa si richiude dietro di lui, egli s'arresta a seguire, con il solito gusto
dell'osservatore trucido, lo strisciare lento delle pantofole sulle scale; poi si
incammina; e quando si sente chiamare dalla fanciulla che dalla finestra gli fa segno
di saluto, risponde agitando il cappello, ma solo per un gesto automatico, perche' si
ricorda che cosi' si usa in amore. Allontanandosi, per vincere il suo profondo
malessere, tenta invano di canticchiare una canzonetta: il vuoto delle vie sotto il
cielo violaceo triestino si intona con il vuoto del suo cuore, e qualche ora dopo la
sua padrona di casa lo vede cosi' accigliato che gli domanda se abbia perso al
gioco. La verita' e' che egli ha ora l'impressione che quell'amore non sia suo, che
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['abbia rubato.

Di qui si spiega la sua condotta successiva, il matrimonio con Annetta gli potrebbe
offrire la ricchezza con tutti i suoi miraggi, ma egli non fa un passo per arrivarvi
anzi pare che faccia di tutto per lasciarselo sfuggire: al momento buono lascia la
citta' per andare a trascorrere qualche tempo al suo paese. Mai come ora mi pare
appropriato il raffronto che un tale, che lo conosce bene, ha fatto di lui, durante
una gita in barca, con un gabbiano che passava sulle loro teste ad ali tese: al
gabbiano quelle ali, cosi' sproporzionatamente grandi rispetto al cervello piccolo,
servono magnificamente per piombare sulla preda. Anche Alfonso ha avuto dalla
natura le ali, ma sono ironiche e servono soltanto per rannicchiarvi la testa e fare
dei voli poetici.

La sua inettitudine fa stranamente riscontro con quella dimostrata da un altro
sognatore classico del ghetto, in una occasione molto simile a questa. Non puo'
cioe' non venire in mente Lassalle, quando a Ginevra, mentre Elena Von Donniges lo
supplicava convulsa di portarla via, egli, sognando una scena da commedia eroica in
cui lui, ebreo seduttore, dovesse recitare la parte del cavaliere senza macchia, la
riconsegnava, in attesa del matrimonio, alla madre, lasciando cosi' che la fanciulla,
addolorata e offesa da quell'incomprensibile ripudio, cadesse facile preda delle
blandizie e delle minacce del familiari che la riconducevano al principe suo fidanzato.

E anche qui il caso asseconda l'errore di Alfonso: mentre egli partiva ignaro da
Trieste, gia' era in viaggio un telegramma speditogli per richiamarlo al letto della
madre, malata senza speranze: egli si trattiene al villaggio un mese. L'infanzia,
I'adolescenza, rivissute col solito stile, non leniscono il suo male ed anzi si accresce
la disarmonia perche' la madre muore e nel frattempo Annetta, che egli ha lasciato
esposta ai consigli dei parenti, si €' fidanzata; ecco che la vita ora gli tende uno dei
suoi soliti agguati: se quell'amore e' stato un furto, gli pare che ora gli sia offerta
I'occasione d'espiare. Naturalmente egli sfugge, ancora e sempre, a se stesso e
infatti, volendo darsi una prova della vittoria su tutti gli egoismi, egli sacrifica una
parte cospicua di quel poco che possiede, per salvare la figlia della sua padrona di
casa dal disonore; ma solo per scoprire che desidera tanto la riconoscenza che fa di
tutto per accrescerla. E proprio mentre piu' gli pare di essere superiore
all'abbandono di Annetta, s'accorge che c'e' in lui qualcosa che contraddice a
questa superiorita': forse non e' immune da gelosie, da risentimenti di vanita'
offese; forse, tanto Annetta si allontana da lui, quanto lui le si avvicina.

Ma il peggio accade nei suoi rapporti coll'ufficio: anche se ora gli viene meno la
stima dei capi, anche se non si curano di nascondergli la loro antipatia e il loro
disprezzo, anche se lo umiliano a sangue, egli sogna di vivere imperturbato, di
lavorar tanto anzi da rialzare le sorti della banca. Deve pero' subito accorgersi di
aver presunto troppo di se: egli non puo' vivere se non gli riesce di togliere la
disistima di cui e' circondato; affronta il vecchio Maller e ottiene, come sempre,
I'effetto contrario. Gli pare sulle prime d'aver vinto perche' il vecchio recede da un
provvedimento troppo brusco, che aveva preso contro di lui, ma subito dopo,
durante il secondo colloquio, capisce che il vecchio ha ceduto solo perche' ha avuto

file:///Users/joram/Sites/joram/articoli/svevo.htm Pagina 4 di 10



Joram . IT - Italo Svevo 06/11/2005 04:54 PM

paura di un ricatto da parte sua, il seduttore di sua figlia, e a questo punto la sua
inettitudine diventa iperbolica: per non rimanere sotto il peso di un sospetto cosi'
oltraggioso, per aver il modo di dar le spiegazioni che lo devono riabilitare agli occhi
del padre e forse anche agli occhi della figlia, scrive ad Annetta stessa pregandola
di accordargli un colloquio in un luogo solitario. Tutto cio' pare fatto apposta per
confermare nella fanciulla e nei suoi familiari le supposizioni piu' atroci a suo
riguardo e infatti al convegno, anziche' colei che attende, arriva il fratello di lei, un
odioso bellimbusto che ha l'incarico di ucciderlo o almeno di provocarlo. Ci riesce
costringendo Alfonso al duello.

Il male segreto della sua tragica esistenza gli si rivela: forse perche' e' sfuggito
sempre a se stesso, e' sfuggito sempre anche agli altri e non e' mai stato
compreso: lui che ha capito, e scusato forse, tutti, anche quelli che I'hanno offeso,
anche la sua padrona di casa che gli voleva appioppare la figlia sedotta ed
abbandonata, non e' stato capito mai da nessuno. Tutta l'incomprensione di cui nei
secoli e' stato circondato Israele, €' con lui, ma almeno una volta, vuol essere
compreso: per questo gli pare che sia piccolo prezzo togliersi la vita. Benche'
inizialmente voglia lasciare una lettera per Annetta, alla fine non resiste alla
tentazione di chiudersi nella sua sofferenza piena di schivo pudore: anche questo €'
un tratto della stirpe, il gusto di soffrire in segreto l'incomprensione altrui.

Sennonche' Alfonso Nitti ha a sua disposizione il sogno ed egli attribuisce alla sua
rinuncia suprema la virtu' di un'eloquenza irresistiva: Annetta si persuadera' che egli
non e' il ricattatore che pensava e un giorno, proprio come usava al tempo della
lirica d'amore, come pensava Messer Francesco di Madonna Laura, I'amata spargera’
fiori e lacrime sulla sua tomba. Vissuto come un fantasma, come tale si dilegua, se
ne va come il giovin signore del ghetto di Venezia, ultimo dei sognatori di Zangwill
in Had Gadia'. Entrambi, di autorita', cercano scampo la' dove tutto si puo' capire.

Emilio Brentani, la seconda incarnazione dell'eroe sveviano, ci si presenta
trentacinquenne, ma porta in se una tara di irreparabile vecchiezza: come al solito,
la superiorita' dello spirito €' quello che forma la sua inferiorita' nella vita. L'arte e'
stata per lui piu' di una reminiscenza scolastica, come era per Alfonso Nitti, ed egli
ha anche scritto un romanzo che gli ha dato qualche fama, ma poi, impiegatosi in
una societa' d'assicurazioni, la letteratura non e' rimasta in lui che per avvilire
I'assicuratore; almeno tanto quanto l'assicuratore ha awvilito il letterato. In politica
nulla gli €' mancato per una strenua critica dell'ingiustizia sociale, si €' anche sentito
piu' volte capace di un'azione eroica per il trionfo del socialismo: I'idea non ha agito
che come una reminiscenza perturbatrice. Ha sognato tutte le morali, ma solo per
smentirle e non e' stato in teoria neppure alieno dalla moralita' piu' stravolta: ha
sognato il coraggio e la perversita' del superuomo ma, al primo urto della realta’, ha
trovato immutati gli oggetti che egli voleva distruggere e la vita lo ha fatto tanto
piu' innocente quanto piu' impura era la sua immaginazione.

Ma la contraddizione piu' sconcertante egli I'na sofferta in amore: imbattutosi in una
magnifica popolana che, messa la', come al solito, per far contrasto con lui, non
vive che d'istinto, le si avvicina deciso a correre con lei un'avventura facile e
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bruciante, di quelle che egli ha invidiato tante volte al suo amico, lo scultore Balli, il
conquistatore fortunato, l'altro antagonista dagli slanci vitali, che Svevo gli ha
messo Vvicino.

Sbaglia naturalmente i conti con se stesso perche' ha bisogno d'idealizzare di
continuo l'oggetto del suo amore: la fanciulla si chiama Angiolina, e il Balli,
misurandola con uno sguardo fin dalla prima volta che la vede, la chiama Angiolina,
anzi Giolona, con le o larghe triestine, il disprezzo stesso fatto suono. Emilio invece
da Angiolina arriva ad Angele e ad Ange: la pone insomma sugli altari ma non ci sta
troppo, perche', con la piu' grande naturalezza del mondo, ella gli annuncia che, per
possederla, deve concederla prima ad un altro che la deve sposare.

Emilio vuole e disvuole ma il patto e' concluso e incomincia la solita altalena: gia'
prima del possesso la realta' continua a buttar fango sull'ideale ma se ogni giorno
distrugge l'angelo, ogni giorno egli trova modo di ricostruirlo, e la realta' stessa lo
aiuta, perche' ogni tanto presenta qualche frattura.

Gia' Alfonso Nitti era tornato all'illusione, quando tutto era irrevocabilmente finito,
per aver sorpreso, o per aver creduto di sorprendere, un inaspettato pallore sul
volto di Annetta, incontrata per caso sulla via. Ma per Emilio queste fratture sono le
tavole del naufrago: tutto e' detto quando si dice che mentre egli si allontana dalla
fanciulla che si e' dimostrata capace di preferirgli un sudicio ombrellaio, parendogli di
aver sentito un suono d'angoscia nell'ultimo addio, s'attacca al debolissimo filo per
riaccendere nella lontananza il sogno. Ma il peggio avviene dopo il possesso: come
ad Alfonso Nitti, anche a lui il dono supremo non da' gioia, i suoi sensi sono per un
momento placati ma gli par subito di aver posseduto la donna che egli odia, non
quella che ama. E acquista subito una sfrenata liberta' di giudizio di lei: mille indizi
gli fanno pensare che la fanciulla abbia recitato una commedia, che ella cioe' abbia
una ben piu' lunga e raffinata esperienza d'amore di quanto gli voglia far credere.
Analisi e immaginazione sono qui convocati a festa: dai residui che trova in lei, e gli
basta magari un gesto, un'inflessione di voce, un idiotismo dialettale, egli
ricostruisce con cruda precisione i tradimenti da lei perpetrati con rivali che
conosce, o con ignoti di cui intuisce l'indole, il mestiere, il linguaggio. Ma questi
miracoli di logica e di osservazione, come al solito, non agiscono per niente sulla sua
condotta: ancora e sempre il suo destino e' condannato all'inerzia, l'urto gli viene
dalle circostanze.

C'e' anche in questo romanzo, come nel primo, la malattia mortale di una persona
cara, Amalia, la grigia sorella che vive come nell'ombra di lui e porta nel sangue le
stesse sue tare che si spegne intossicata dall'etere a cui ha fatto ricorso per
rovesciare nel sogno il suo desiderio infelice d'innamorata delusa. Ed ecco che sul
letto dell'ammalata lo assalgono i soliti pentimenti, i rimorsi per aver sempre
trascurato la poveretta, il solito lavorio del pensiero, cosciente e incosciente, lo
porta dove non lo dovrebbe portare: uscito dalla stanza d'Amalia, che €' in pieno
delirio, mentre sul pianerottolo si appoggia col petto per vedere se salga qualcuno,
si curva per vedere piu' lontano, dimentica la sorella per ricordare che in quella
posizione usava aspettare Angiolina e il pensiero e' tanto potente che, nello sforzo
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di spingere sempre piu' oltre lo sguardo, cerca di vedere, anziche' il soccorso
atteso, la figura colorita dell'amante. E peggio gli avviene piu' tardi: proprio mentre
Amalia agonizza, egli non trova difesa da un pensiero perfido, che, come al solito,
gli si presenta: in precedenza ha fissato un incontro con Ange e deve andarci per
annunciarle la rottura definitiva; non si distoglie dal proposito neppure quando viene
a sapere che in quel giorno stesso, proprio mentre egli si struggeva accorgendosi di
aver tradito i suoi doveri verso Amalia, ella non aveva lasciato nulla d'intentato per
tradirlo col Balli.

A nessun patto vuole rinunciare al colloquio d'addio: risorge in lui il romanziere e,
con la sua fantasia, pregusta le parole definitive. Naturalmente, come Alfonso Nitti,
avra' cocentissima |'ultima delusione poiche' trova la ragazza che, nella sua
concitazione febbrile, tradira' la fretta di correre ad un altro appuntamento. Ascolta
le sue menzogne e da' inizio alla scena: qualche rapida invettiva, in cui ['umano e il
letterario si fondono ma, proprio quando con un atto di energia incredibile in lui
riesce a trattenerla afferrandola per le braccia, e sta gia' per ottenere con la forza
che ella si dia da se', a voce alta, la qualifica che le compete, proprio allora la solita
frattura lo tradisce: ha l'impressione che ella stia per cadere e basta questo perche'
egli allenti la stretta dandole cosi' I'agio di svincolarsi e di fuggire di' corsa verso
I'avventura che I'attende.

Emilio capisce bene che non saprebbe raggiungerla, tutto quello che puo' fare e' di
chinarsi per cercate un sasso e, non trovandone, raccoglie delle pietruzze e gliele
scaglia dietro. Il vento le porta ma, arrestate in gran parte dai rami secchi, esse non
producono altro che un po' di rumore sproporzionatissimo all'ira che le ha lanciate.
Ne' potrebbe trovare un simbolo piu' adeguato della sua esistenza. Un pugno di
piccole pietre che non arriva a destinazione, un tenue rumore di cui non si accorge
nessuno. E si accorge di aver vissuto come un fantasma, proprio al modo di Alfonso
Nitti, al modo del gia' citato giovin signore del ghetto veneziano: come Alfonso
Nitti, come tutti i sognatori del ghetto, anche lui non €' mai riuscito a farsi
comprendere.

Amalia muore, Angiolina scappa senza che egli riesca a dire ne' all'una ne' all'altra la
parola che vuole. Ed a lui non e' neppur concesso quello che pur fu dato ad
Alfonso, non gli e' dato cioe' di spiegarsi neanche a prezzo della vita. Per fortuna
ha anche lui, come Alfonso, le ali tanto diverse da quelle del gabbiano, nelle quali
puo' mettere la testa, evadere nel sogno, eterizzarsi nella metafora, come sua
sorella si e' eterizzata nella vita. Si costruisce, come le creature di Pirandello, la sua
patetica finzione necessaria per non morire. E qui avviene il miracolo, Amalia e
Angiolina fondono in una sola persona. Poiche' l'una e' morta e ['altra €'
irraggiungibile: la realta' ora non puo' piu' contrastare l'illusione. Cosi' e', se vi pare,
Angiolina conserva inalterata la sua calda bellezza misteriosa, la sua perversione
ingenua, la sua finzione sincera, gli assurdi del suo slancio vitale e acquista anche le
qualita’ di Amalia che muore una seconda volta per rivivere in lei. Giolona pensa e
piange, cosi' il dissidio che pareva invincibile, e' vinto, il ponte e' gettato, le qualita’
d'Amalia sono anche quelle di Emilio, della stirpe, che si riassumono in una sola: la
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pensosa melanconia d'Israele

Zeno Cosini, la terza incarnazione dell'eroe sveviano, non smentisce le altre due; si
direbbe anzi che l'instabilita' della vita spirituale si sia in lui in un certo senso
accresciuta, la sua coscienza e' un fronte mobile continuato. | suoi piani, angelici o
demoniaci, sono fatti sempre per restare lettera morta. Anche lui ha la tendenza a
correggere la realta' o ad appigliarsi alla minima frattura di essa per far dei sogni:
quelli stessi che sono inerti e che rendono inerti; in ogni modo gli e' difficile fermarsi
quando €' in cammino e muoversi quando si €' fermato. La risolutezza I'ammira solo
negli altri. Vivere anche per lui vuol dire essere negato al senso della vita e,
naturalmente, anche in lui qualcosa d'equivoco c'e' nei rapporti con gli altri. Per non
essersi spiegato ha perduto colei in cui scorgeva, o credeva di scorgere, la
compagna ideale; ne' alla moglie ne' all'amante ha mai saputo dire la parola
definitiva; non I'ha saputa dire a suo padre gia' vicino alla morte ed e' forse per
questo che il vecchio, gia' quasi in stato d'incoscienza, ha alzato con uno sforzo
supremo la mano lasciandola cadere sulla guancia del figlio: voleva avere almeno una
volta un modo per comunicare con lui.

Parrebbe quindi astrattamente condannato alla stessa sorte di Emilio e di Alfonso,
invece nel suo destino c'e' uno sbalzo, come ce n'e' uno nella sua anima: la verita'
e' che Svevo, a poco piu' di sessant'anni, ha sentito il bisogno di umorizzare i
tormenti che aveva dato alle sue due creature, il suo proprio tormento segreto.

Certo €' che Zeno ci appare come lo specchio ironico del suoi predecessori: pare
che egli faccia alleanza con le tare ereditate da Emilio e da Alfonso, per averne
ragione. Secondo la classica definizione che Freud da' dell'umorismo, Zeno ritira
I'accento psichico al suo io per riportarlo all'io superiore che vive in lui. Questo
umorismo, la cui origine non e' difficile a trovare, e' come una ricca vena che
percorre tutta la vicenda dell'eroe. Del senno del prima e del poi, cosi' pieno di
sinistre conseguenze per gli altri due, egli ride ed incita a farlo. Il pentimento
domanda poco per diventare parodia: egli trova giusto infatti il pentirsi di due cose
fra loro contrarie e cita quel tal filosofo greco che presagiva penitente tanto lo
scapolo quanto I'ammogliato. E umoristica diventa anche la classica irresolutezza dei
due predecessori: volendo prendere moglie, fa in una sera stessa, con tutta serieta’,
tre diverse proposte matrimoniali a tre sorelle, le tre A di casa Malfenti, Ada,
Alberta e Augusta, passando da una donna all'altra con la stessa disinvoltura con la
quale, negli studi universitari, ' passato dall'una all'altra facolta'. Lo stesso fa negli
affari e in ogni attivita' della sua esistenza.

E quella disarmonia tra il proposito e l|'atto finisce con l'assumere il tono della
canzonatura, si ripete ad ogni tratto quello che gli occorre per il suo morboso vizio
del fumo e ad un certo punto il suo proposito di non fumare si cambia in una droga
saporosa del fumare: ed egli passa da sigaretta a proposito e da proposito a
sigaretta e per gli amici diventa I'uomo dell'ultima sigaretta.

Manca addirittura poco che egli non ne tragga cagione di vanto ma quel che si dice
dell'ultima sigaretta puo' anche dirsi dell'ultimo tradimento. E, in verita', egli passa
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con la stessa disinvoltura dai propositi di fedelta' all'infedelta' di fatto e, quando €'
infedele, in virtu' d'incredibili compromessi, di restrizioni favolose, di casi
ingegnosissimi, trova modo di purificare I'impuro, tanto che gli pare di non far torto
alla moglie neppure nel momento in cui €' tra le braccia dell'amica. E naturalmente
umorizza lo stesso disordine della sua anima corrosa: Emilio Brentani, quando su
quel tal pianerottolo, come si €' visto, all'immagine della sorella morente sostituiva a
tradimento la colorita figura dell'amica, si rizzava di li' nauseato, Zeno invece lascia
con ogni tranquillita’ che I'inconscio si sovrapponga alla coscienza e non si
scompone affatto quando, volendo seguire il feretro di' un amico che forse nel suo
subconscio odiava, sbaglia funerale. E allora si capisce perche' egli finisca col burlarsi
della cura psicanalitica a cui il medico I'ha sottoposto, come un soggetto Freudiano
che supera Freud.

La verita' €' che ad ogni tratto pare che i'io superiore gli sussurri: il mondo non €'
che un gioco, trattalo conte si merita, e Zeno gli da' ascolto.

Forse, poiche' la fortuna ama gli inetti, piu' sbaglia meglio e': gli €' consigliata la
vendita di certe sue azioni dal suocero, avvedutissimo uomo d'affari, ma, per la sua
solita inerzia, per piu' giorni indugia a trasmettere l'ordine al suo agente e nel
frattempo le azioni salgono, si' che egli realizza un utile cospicuo. Ancora per
errore, si lascia sfuggire delle tre sorelle la vagheggiatissima ada, e sposa invece
augusta verso la quale, anche per ripugnanza fisica, si era sempre sentito negato.
Tutto va come se egli avesse agito con socratica saggezza: augusta la strabica,
sara' proprio la sua piu' grande fortuna.

Sempre in proporzione dei suoi errori crescono i suoi successi: nella sua avventura
extraconiugale i suoi rapporti con la sua amica non potrebbero essere piu' falsi: egli
sbaglia quando se ne vuole liberare e quando la vuole conservare, eppure tutto gli
porta giovamento. Nel destreggiarsi tra moglie e amante, non potrebbe essere piu'
ingenuo: ad ogni pie' sospinto sfiora lo scandalo ma, ad onta di tutto cio', riesce a
passare in casa sua e dei suoceri per un marito modello, la perla dei generi, il
sostegno e il decoro di tutta la famiglia. Intanto intorno a lui i suoi antagonisti, gli
istintivi, i disinvolti, i sicuri di se, quelli che negli altri romanzi erano i vincitori, qui
sono i vinti e fanno tutti naufragio: Ada, fatta a meraviglia per la vita, non trova sul
suo cammino altro che delusioni, fino a che cade in preda del morbo di Basedow
che, su quella incantata bellezza, stampa la maschera crudele del grottesco;
I'istintivo guido, quel tal violinista che strappava entusiastici applausi montando sulle
spalle di bach, che lo ha di colpo soppiantato nel cuore di Ada, che ha conquistato,
come per incanto, un'altra fanciulla da cui Zeno e' stato respinto, passa di disfatta
in disfatta, e soccombe perche' troppo fiducioso della vita, troppo sicuro di se.

E lui, indolenzito, zoppicante, malato di tutte le malattie, che tiene in ordine
gelosamente cassetti interi di medicinali, finisce col sentirsi guarito, e puo'
infischiarsene di tutti i medici e di tutte le cure. La rivalsa non potrebbe essere piu'
piena.

Si e' parlato di ottimismo a proposito della Coscienza di Zeno, si €' anche parlato di
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comico. Si', se si puo' chiamare comica una concezione che, sopprimendo ogni
ordine razionale nel mondo nell'esterno infinito stellato e nell'infinito che e' dentro
di noi, scopre che I'uomo e' stato messo nella vita per sbaglio, che €' un giocattolo
in mano alle forze sregolate della natura. Di fronte a questo bisogna tentare di
beffare la vita che ha perpetrato la sua amara beffa contro di noi. E' quello che fa
Zeno e, poste ora le cose in questi termini espliciti, €' ben difficile che sull'origine di
questo cosiffatto umorismo rimanga un dubbio.

Una volta capita l'ispirazione ebraica delle creature di Svevo, si e' sulla strada per
risolvere il problema della scrittura sveviana perche' egli scrive proprio come vivono
i suoi eroi: €' una scrittura senza storia, come la vita dei suoi personaggi, come la
vita degli ebrei dell'esilio e, come loro vien meno la trasformazione istintiva del
pensiero in azione, cosi' allo scrittore viene meno la trasformazione istintiva dei
pensieri in parola: di qui I'approssimativita' del suo lessico e, qualche volta, persino
della sua sintassi.

Ma Svevo ha fatto di questa sua inferiorita' una fortuna poiche' il suo personaggio,
guanto piu' ci appare grezzo, nudo, tanto piu' affabilmente ci rivela se stesso e
I'arte di chi I'ha creato. Costui e' a lui stretto da un vincolo di oscura, inconfessata
solidarieta', senza pero' che mai questo vincolo perturbi la creazione. Qui |'uomo va
d'accordo con l'artista poiche' i pudori scontrosi del primo s'incontrano col distacco
disincantato, che la grande arte vuole, del secondo verso la sua creatura. Svevo
insomma riesce a vedere il suo personaggio sotto un'aura di universalita'. In altri
termini egli apre e ci fa scoprire, in un momento dell'anima ebraica, un momento
dell'anima umana ed e' questa, forse, la sua piu' grande bravura.

Joram Marino
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