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I jeans a vita bassa
delle quindicenni
di MARCO LODOLI

INSEGNARE a scuola mette in contatto con le verità del giorno: è come
raccogliere uova appena fatte, ancora calde, magari con il guscio un po' sporco.
Gli storici interrogano i secoli, ma in una classe di una qualsiasi periferia italiana
si ascolta il battere dei secondi. Ebbene, oggi una ragazza di quindici anni,
un'allieva che non aveva mai rivelato una particolare brillantezza, ha fatto una
riflessione che mi ha lasciato a bocca aperta. 

Eravamo negli ultimi dieci minuti di lezione, quelli che spesso si spendono in
chiacchiere con gli alunni. La ragazza raccontava di volersi comprare un paio di
mutande di Dolce e Gabbana, con quei nomi stampati sull'elastico che deve
occhieggiare bene in vista fuori dai pantaloni a vita bassa. Io le obiettavo che
lungo la Tuscolana, alle sei di pomeriggio, passeggiano decine e decine di
ragazze vestite così. 

Non è un po' triste ripetere le scelte di tutti, rinunciare ad avere una
personalità, arrendersi a una moda pensata da altri? E da bravo professore un
po' pedante le citavo una frase di Jung: "Una vita che non si individua è una
vita sprecata". Insomma, facevo la mia solita parte di insegnante che depreca la
cultura di massa e invita ogni studente a cercare la propria strada, perché tutti
abbiamo una strada da compiere. 

A questo punto lei mi ha esposto il suo ragionamento, chiaro e scioccante:
"Professore, ma non ha capito che oggi solo pochissimi possono permettersi di
avere una personalità? I cantanti, i calciatori, le attrici, la gente che sta in
televisione, loro esistono veramente e fanno quello che vogliono, ma tutti gli
altri non sono niente e non saranno mai niente. Io l'ho capito fin da quando ero
piccola così. La nostra sarà una vita inutile. Mi fanno ridere le mie amiche che
discutono se nella loro comitiva è meglio quel ragazzo moro o quell'altro biondo.
Non cambia niente, sono due nullità identiche. Noi possiamo solo comprarci
delle mutande uguali a quelle di tutti gli altri, non abbiamo nessuna speranza di
distinguerci. Noi siamo la massa informe". 

Tanta disperata lucidità mi ha messo i brividi addosso. Ho protestato, ho
ribattuto che non è assolutamente così, che ogni persona, anche se non diventa
famosa, può realizzarsi, fare bene il suo lavoro e ottenere soddisfazioni, amare,
avere figli, migliorare il mondo in cui vive. Ho protestato, mettendo in gioco
tutta la mia vivacità dialettica, le parole più convincenti, gli esempi più calzanti,
ma capivo che non riuscivo a convincerla. Peggio: capivo che non riuscivo a
convincere nemmeno me stesso. Capivo che quella ragazzina aveva espresso un
pensiero brutale, orrendo, insopportabile, ma che fotografava in pieno ciò che
sta accadendo nella mente dei giovani, nel nostro mondo. 

A quindici anni ci si può già sentire falliti, parte di un continente sommerso che
mai vedrà la luce, puri consumatori di merci perché non c'è alcuna possibilità di
essere protagonisti almeno della propria vita. Un tempo l'ammirazione per le
persone famose, per chi era stato capace di esprimere - nella musica o nella
letteratura, nello sport o nella politica - un valore più alto, più generale,
spingeva i giovani all'emulazione, li invitava a uscire dall'inerzia e dalla prudenza
mediocre dei padri. Grazie ai grandi si cercava di essere meno piccoli. Oggi
domina un'altra logica: chi è dentro è dentro e chi è fuori è fuori per sempre.
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Chi fortunatamente ce l'ha fatta avrà una vita vera, tutti gli altri sono
condannati a essere spettatori e a razzolare nel nulla. 

Si invidiano i vip solo perché si sono sollevati dal fango, poco importa quello
che hanno realizzato, le opere che lasceranno. In periferia ho conosciuto ragazzi
che tenevano nel portafoglio la pagina del giornale con le foto di alcuni loro
amici, responsabili di una rapina a mano armata a una banca. Quei tipi
comunque erano diventati celebri, e magari la televisione li avrebbe pure
intervistati in carcere, un giorno. 

Questa è la sottocultura che è stata diffusa nelle infinite zone depresse del
nostro paese, un crimine contro l'umanità più debole ideato e attuato negli
ultimi vent'anni. Pochi individui hanno una storia, un destino, un volto, e sono
gli ospiti televisivi: tutti gli altri già a quindici anni avranno solo mutande
firmate da mostrare su e giù per la Tuscolana e un cuore pieno di desolazione e
di impotenza. 

(18 ottobre 2004)
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